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PACO ALGABA

La conceptualización de la visión del paisaje en Europa comenzó en el siglo 
XIV a partir de experiencias como las que Petrarca narra en una carta a su 
confesor relatando su ascensión al monte Ventoux en 1336. A través de la 
contemplación el paisaje se libera de ser tan solo un escenario para la acción 
y consigue adquirir un valor por sí mismo y para expresar ideas, temas o re-
flexiones que le son inherentes. Desde entonces se han sucedido muchas y 
variadas aproximaciones a este género a lo largo de la historia de las que re-

saltamos dos por ser pertinentes a la hora de abordar el 
trabajo que Paco Algaba (Madrid, 1968) viene producien-
do en la última década. Además, las dos aproximaciones 
de las que a continuación nos ocuparemos se han reali-

zado desde la fotografía y desde el cine: dos soportes clave para entender la 
línea de investigación de Algaba.

En 1975 se produce una exposición de fotografía que se ha convertido en 
un hito contemporáneo: New Topographics. Photographs of a Man-altered 
Landscape. Comisariada por William Jenkins para el International Museum of 
Photography de Rochester, esta exposición supuso un punto de inflexión en 
las consideraciones sobre el paisaje, propiciando un cambio de actitud hacia 
el mismo. Entre los fotógrafos que participaron en dicha muestra, Hilla y Bern 
Becher crearon una catalogación y un estudio tipológico de la arquitectura 
industrial en el paisaje alemán que rompe con formulaciones románticas y se 
abre a visiones más comprometidas políticamente. Un poco antes, realizado-
res como Antonioni o Visconti habían encontrado en el paisaje italiano a fina-
les de los años 40 una manera de mirar que iba más allá de las retóricas picto-
ricistas en películas tan diferentes como Gente del Po u Ossessione. Esos dos 
hitos en Alemania e Italia relacionados con un cambio en la manera de mirar 
el paisaje son coincidentes con las propias transformaciones del propio pai-
saje: en el caso de la Italia de los años 40 el despegue de la industrialización 
del campo y en el caso alemán el ocaso o el hundimiento de dicha industria-
lización. La innovadora conformación formal de las obras de los Becher y de 
Antonioni fueron capaces de sintonizar con —y acompañar a— las transfor-
maciones del propio paisaje que cambia y que exige también un cambio en 
la manera de mirarlo.

En la muestra Europa Solar presentada en el IAACC Pablo Serrano de Zara-
goza el artista Paco Algaba reúne diferentes trabajos que son el resultado de 
algunas de las más importantes líneas de investigación que el artista madri-
leño ha desarrollado en los últimos años. En esta exposición del IAACC Pablo 
Serrano de Zaragoza, actual ciudad de residencia del artista, Algaba presenta 
la citada video instalación Europa solar que ya fue mostrada con anterioridad 
en el MUSAC en el contexto de la exposición colectiva Sector primario entre 
mayo de 2015 y enero de 2016. La obra es producto de una recopilación de 
suelos y paisajes de inercia post-histórica de las diferentes tierras de toda 
Europa en su destino indefectible de territorio en grado cero que reconsidera 
la escala de la humanidad, sus procesos históricos y su actual situación crí-
tica de cambio. Junto a esta gran instalación, el artista presenta también tres 
piezas complementarias: un video monocanal, titulado Alemania 14, prólogo 
de Europa Solar; un video en formato díptico perteneciente al proyecto Volk-
geist, en el que Algaba se encuentra inmerso actualmente; y la instalación 
Trabajo de campo, compuesta por videos presentados en doce tabletas don-
de el visitante puede conocer el proceso de creación desarrollado por Alga-
ba para producir la obra Europa solar, con imágenes de los suelos en las que 

Manuel Olveira
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Cine: dispositivo pensante

La alteración y transformación de este modelo característico de Europa des-
de mediados del siglo pasado está en la base de muchos de los trabajos más 
recientes de Algaba y, de hecho, su obra, sin ser obvia ni dogmática, se arti-
cula alrededor de la cadena de fracasos de la modernidad. Pero, sobre todo, 
más allá de esta temática genérica, los trabajos de Algaba se centran en el 
audiovisual y en la manera en el que el cine expandido puede hablar de la rui-
na de las utopías modernas (entre ellas, el citado Estado del bienestar) que 
nos habían guiado de forma un tanto ilusoria hasta no hace mucho tiempo. 
También, las obras de Paco Algaba se centran en el modo en el que algunas 
configuraciones cinematográficas hablan de la memoria, de la materia, de lo 
inmaterial en ella, o del conocimiento entendidas ejercicios de aproximación 
a los límites y las imposibilidades de nuestro tiempo.

A partir de sus estudios de cinematografía y de la producción de una serie de 
piezas fílmicas de las que cabría esperar que se insertasen en los circuitos 
de los espacios del cine, Paco Algaba se decanta por continuar trabajando 
con el audiovisual y el cine en el espacio de las artes visuales (un espacio que 
acoge a aquellos que parecen exceder géneros y disciplinas) respondiendo 
a los parámetros de lo que hoy denominamos de una manera un tanto vaga 
y abierta “video creación”, “video instalación”, “cine de exposición”, “cine ex-
pandido”, “cine no ficcional”, “cine documental de dispositivo”, “documental 
de creación” y una larga serie de etiquetas que no alcanzan a taxonomizar de 
forma apropiada el trabajo de un creador que desborda los límites y las con-
venciones de los géneros presentándose tal que un “indisciplinado”.

Paco Algaba hace unas producciones que podemos calificar en general 
como textos poéticos, fílmicos o dispositivos no ficcionales de carácter ex-
perimental porque no se ciñen a la convención narrativa habitual. Las suyas 
son obras caracterizadas por una gran potencia evocadora y rotundas en su 
factura formal, pero también ajenas a la sobre-estimulación espectacular. In-
cluso cuando se trata de grandes instalaciones o de proyecciones de gran 
tamaño, su obra no participa nunca de los códigos rimbombantes, exagera-
dos e impositivos con los que una parte del arte actual trata de impactar y 
fascinar acríticamente. Todo lo contrario: Algaba suele trabajar a contrapelo y 
haciendo uso de las herramientas fílmicas de una manera crítica.

A la hora de hacer sus piezas, el artista parte de una o unas imágenes minima-
listas y precisas, presentadas con gran economía de medios hasta generar 
con ellas una serie de obras muy sintéticas y contemplativas en las que apa-
rentemente no ocurre nada relevante. Ventanas, paisajes, suelos o restos de 
edificios son filmados sin movimientos de cámara y sin que aparentemente 
ninguna acción los anime. Los encuadres son elaborados de forma paciente y 
meticulosa y, una vez establecidos, se mantienen durante bastantes minutos, 
de modo que allí donde parece que nada pasa acaba sucediendo algún pe-
queño acontecimiento como sutiles cambios de luz o movimientos del aire: 
pequeños acontecimientos que dejan espacio y señalan otros que están se-
dimentados en las capas y las historias del paisaje.

A lo largo de casi toda su producción, en la que generalmente no se muestra 
la figura humana, aparecen paisajes anodinos y hasta cierto punto desolados 
donde se reflejan las preocupaciones, reflexiones y líneas de investigación 
del artista que incluyen tanto una exploración del entorno en términos ma-
teriales y físicos como una investigación de las implicaciones políticas del 
paisaje, tanto una indagación de las condiciones de vida en lo que hemos 
convenido en llamar post-historia como un examen de las ideologías que 

las voces de los testimonios de sus propietarios se pierden en la naturaleza 
propia de los espacios.

A través de encuadres sencillos que generalmente enmarcan paisajes coti-
dianos y, a menudo, desolados, Algaba produce una serie de obras en las que 
reflexiona sobre las transformaciones de la geografía física y la geografía po-
lítica que afectan a una geografía humana en constante cambio que está so-
portando una transformación crucial en los últimos años. De hecho, la vieja 
Europa —y en cierto modo todo Occidente— está experimentando cambios 
decisivos que afectan a la naturaleza del que ha venido siendo, hasta ahora, 
su modelo social y político basado en la social democracia y los derechos 
civiles que amortiguan las diferencias y distancias entre los menos favoreci-
dos y aquellos privilegiados que históricamente han detentado la propiedad 
en sus múltiples acepciones. Lo que se está llamando “crisis” es, en realidad, 
un cambio de modelo derivado de la descomposición de Europa como refe-
rente en la defensa de los derechos civiles y de la instauración tras la “crisis” 
de un nuevo modelo neoliberal que no solo no atenúa la desigualdad sino que 
incluso la agrava.

El llamado Estado de bienestar ha estado definido desde el final de la Segun-
da guerra mundial por un conjunto de políticas sociales impulsadas por las 
diferentes administraciones públicas de los estados-nación dirigidas a la 
mejora de las condiciones de vida, a proteger a los ciudadanos y a procurar la 
igualdad de oportunidades de toda la ciudadanía. Las políticas sociales, a su 
vez, son intervenciones de los poderes públicos destinadas tanto a garanti-
zar la igualdad de oportunidades como a cubrir las necesidades ciudadanas 
en los ámbitos de la salud y la sanidad, de la educación y la cultura, del em-
pleo y las retribuciones salariales, de la seguridad social y del equilibriofiscal. 
El gasto público destinado por cada nación al Estado de bienestar en Europa 
ha estado comprendido en una franja entre un quinto y un tercio del producto 
interior bruto y ha supuesto hasta ahora alrededor de la mitad del gasto pú-
blico en los países de nuestro entorno. Ambos rasgos caracterizan distintiva-
mente al modelo europeo frente a otros sistemas de protección social desa-
rrollados en otros lugares del mundo. Hasta ahora.

Paco Algaba, Euro-
pa solar 2015. Vista 
de la instalación en 
la exposición Sector 
primario en MUSAC, 
Museo de Arte Con-
temporáneo de Cas-
tilla y León (mayo 
2015-enero 2016)
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de unificación europeo en la década de los años 90 desencadenado tras la 
caída del muro de Berlín en 1989 no ha hecho últimamente sino arropar los 
avances conseguidos individualmente en los diferentes países, extenderlos 
entre ellos debido a la movilidad de la población y amortiguar las diferencias 
económicas entre diferentes zonas geográficas de Europa.

La reciente cronología económica y política de Europa es muy elocuente para 
entender cómo se ha fraguado el modelo europeo del Estado de bienestar. El 
período de máximo apogeo del capitalismo del bienestar europeo que tras 
la guerra condujo a un crecimiento económico entre 1945 y 1975, más fuerte 
desde inicios de la década de los años 60, suele ser denominado Edad de oro; 
mientras que la Edad de plata es el nombre del periodo de ralentización del 
bienestar entre 1976 y 2007, año en que se desencadena la crisis financiera 
que no parece sino la excusa perfecta para anular las políticas del bienestar 
característica de la llamada Edad de bronce que comienza en 2008 y que se 
caracteriza por el progresivo desmantelamiento de los rasgos constitutivos 
del bienestar social que se habían consolidado durante la segunda mitad del 
siglo XX y que ahora tienden a desaparecer.

Ruina: local y global

Las huellas de la humanidad, de la historia y de las diferentes fuerzas que 
operan en el espacio público se hallan presentes en los paisajes y los suelos 
de Europa solar y, también, en la obra Alemania 14, asimismo incluida en la 
muestra del IAACC Pablo Serrano, que es una especie de prólogo que avanza 
lo que acabará siendo la gran instalación solar. Ambas piezas se han cons-
truido mediante unos aparentemente sencillos planos que no esconden los 
esfuerzos de localización, producción, desplazamiento y grabación necesa-
rios para la configuración formal de las obras. Las simuladamente sencillas 
obras de Algaba se muestran paradójicas por cuanto que grandes esfuer-
zos parecen producir resultados mínimos. Y es que en lo pequeño, cotidiano, 
anodino y mínimo Algaba encuentra una manera de aproximarse silenciosa-
mente a algunos dramas de nuestro tiempo atravesado por las críticas cir-
cunstancias actuales en las que se fragmenta la unidad (el llamado Brexit es 
un buen ejemplo de ello) o se desmantela un modelo mientras es sustituido 
por otro (las políticas neoliberales que se extienden insistentemente barrien-
do las iniciativas y acciones destinadas al bienestar social).

Esas localizaciones precisas tomadas en muchos de los países europeos son 
necesarias para construir el catálogo de suelos (rurales, industriales, públi-
cos, contaminados, fronterizos, etcétera) y situaciones que constituyenEu-
ropa solar, pero en realidad podrían ser cualquier lugar. Los proyectos de Al-
gaba son contextuales y situados en cuanto a que son lugares concretos cui-
dadosamente seleccionados por el artista donde se plasma una huella o una 
memoria precisa. En ese sentido son específicos, ciertamente, pero también 
paradójicamente es cierto que hablan de cuestiones que van más allá de lo 
local y tienen alcance geopolítico, social y económico global. Los “dramas” 
que retrata son dramas de todos. Las ruinas generadas por el capitalismo pa-
recen haber llegado a todas partes.

Un nuevo “suelo” se está construyendo en Europa, bien diferente del cons-
truido tras la segunda contienda mundial y que se expande tanto con la co-
laboración del sistema como con el despiste noqueado del mismo. Los siste-
mas de protección social que habían contribuido a reducir significativamen-
te determinadas formas de exclusión, fundamentalmente las asociadas a los 
llamados “viejos riesgos sociales” como son los ancianos, personas con dis-
capacidad, desempleados o refugiados e inmigrantes, no sólo están cada vez 

estructuran el mundo y, también, tanto una pesquisa en torno a la imagen en 
general y el cine en particular en tanto que dispositivos pensantes como una 
reformulación de los registros documentales convencionales.

En sus piezas tema, forma y contenido se relacionan con el dispositivo formal 
expositivo de manera que la elegancia de su presentación espacial es lo que 
primero llama la atención. Y esa presencia del dispositivo es lo que tensio-
na el carácter “documental” del trabajo de Algaba. Sus obras no son ficciona-
les, antes bien aparecen casi como registros documentales; pero en ellas no 
hay una búsqueda de objetividad —que, por otra parte, sería imposible— sino 
una manera de aplicar sobre los registros del mundo real un filtro formal que, 
a pesar de su crudeza, los dota de un fuerte potencial poético. Así, Algaba 
construye en su obra un dispositivo para el debate de la situación eminen-
temente aporética del arte en la coyuntura desalentadora de este inicio de 
siglo en el que parece afirmarse negativamente la fracasada utopía de la mo-
dernidad.

En la citada exposición del IAACC Pablo Serrano, Algaba presenta la video 
instalación Europa solar compuesta por una recopilación de suelos y paisa-
jes de inercia post-histórica de las diferentes tierras de toda Europa. La obra 
se compone de 31 fuentes de imagen sincronizadas y todas ellas tienen que 
ver con paisajes tan anodinos que se muestran como el reverso espectacu-
lar de los media. Se trata de una serie de suelos registrados en todos los paí-
ses de la Unión Europea, dispuestos en una superficie solar, seleccionados 
en función de categorías tales como “suelos industriales”, “suelos públicos” o 
“suelos de frontera”, combinados en una suerte de jerarquía que tiene que ver 
con el poder, sincronizados en 28 pantallas planas de 42 pulgadas colocadas 
en el suelo de la sala de la exposición y 3 proyecciones en la pared y acompa-
ñados de los sonidos ambiente de lluvia, viento o pájaros que fueron regis-
trados en el mismo momento que las imágenes. A través de esta recopilación 
de imágenes de los suelos, la obra Europa solar nos enfrenta a la realidad de 
la tierra y el paisaje, a sus transformaciones y a su destino que, a la postre, es 
también nuestro destino como animales políticos.

Suelo: superficie inestable

Europa Solar es una video instalación que reflexiona sobre el devenir de Eu-
ropa, sobre la pervivencia de la idea de estado-nación, sobre su descompo-
sición como referente en la defensa de los derechos civiles y sobre la instau-
ración tras la “crisis” de un nuevo modelo político, económico y social radi-
calmente diferente del que ha venido siendo el modelo europeo del Estado 
de bienestar. La obra profundiza en la noción de igualdad, un principio cívico 
fundamental que parece estar en peligro en este nuevo modelo. La suma de 
suelos que presenta la obra se nos aparece, así, como una superficie inesta-
ble ante el devenir de la crítica historia reciente de nuestro tiempo.

Los suelos aquilatan la memoria, la historia y su actualización en el presente, 
lo que hemos sido y, también, lo que somos. Después del desastre de la Se-
gunda Guerra Mundial, los sistemas de amortiguación social de las democra-
cias europeas posibilitaron un importante aumento del bienestar entre ex-
tensas capas de la ciudadanía y, con ciertos límites, un grado respetable de 
emancipación de las clases sociales desfavorecidas. Esto se logró a través de 
actuaciones públicas que motivaron una perceptible mejora de las condicio-
nes de vida de los más desfavorecidos a través de la educación y el acceso 
a la cultura, la sanidad universal y los servicios sociales que han posibilitado 
un “consenso” en Occidente responsable de una prosperidad y una paz so-
cial sin precedentes en la historia moderna del viejo continente. El proceso 
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La manera en la que el artista nos presenta los paisajes y los temas y la ma-
nera en la que los vemos hunde sus raíces en la cultura y el arte, en la pintu-
ra y en el cine. La forma de presentación está tan codificada como lo está la 
propia forma de ver. La mirada no es espontánea y no podemos ver algo ex 
novo sino dentro de estructuras conocidas y previas condicionadas por pro-
cesos enculturadores. Es sabido que la vista está culturalmente condiciona-
da y que existe desde nuestra infancia un proceso educativo de aprendizaje 
para “poder ver” o “saber ver” las imágenes. Según sostiene el investigador 
californiano Denis Cosgrove en Observando la naturaleza: el paisaje y el sen-
tido europeo de la vista podemos afirmar que la “culturalización” de la visión 
ha ayudado a los individuos a mirar las escenas reales con ojos entrenados 
por las imágenes producidas en el ámbito de la pintura al trasladarse las con-
venciones pictóricas del género histórico de la pintura de paisaje a la fotogra-
fía a finales del siglo XIX y, más tarde, desde mediados del siglo XX, al cine. 
Así, nuestro modo de mirar a la pantalla y lo que somos capaces de ver en el 
cine no es algo ex novo, sino una adaptación a la manera de ver e interpretar 
imágenes ya presentes históricamente en las artes pictóricas y, más recien-
temente, en las artes cinematográficas que son herederas de aquellas.

El cine, por su parte, tiene también unas formas muy concretas de codificar 
el paisaje y de posibilitar “saber ver” en él. Martin Lefebvre en relación con 
esta codificación afirma en su obra Landscape and film editado por Routle-
dge en 2006 que hay dos grandes formas de concebir el paisaje y la mirada 
que proyectamos sobre él en el cine. La primera es una manera que Lefebvre 
denomina“modo narrativo” por el que el espacio que se muestra en pantalla 
está en función de la narración y de las actuaciones de los personajes en él y, 
así,el propio paisaje no tiene trascendencia por sí mismo más allá de consi-
derarlo como lugar donde ocurre la acción. En esta concepción del paisaje lo 
importante es la acción y los personajes y el lugar no es sino un telón de fon-
do donde se desarrolla la historia. El segundo es un “modo contemplativo”en 
el que el paisaje tiene importancia por sí mismo: el artista o el realizador ob-
serva, aprecia y da valor por sí mismo al paisaje que se muestra en la pantalla 
cinematográfica. Ese es el modo escogido por Algaba por cuanto que, para 
enfatizar la observación del paisaje, el artista elimina las figuras y los perso-
najes para dar más protagonismo al lugar, a los elementos que lo integran, 
a los sonidos presentes en los lugares en los que graba y a las historias que 
exudan dichos espacios.

Pueblo: ciudadanía y nación

Toda esta descripción está inscrita en el suelo, en el paisaje y en las voces 
de las personas entrevistadas en la instalación Trabajo de campo que se en-
cuentra también en la exposición que motiva este texto. Es obvio el doble 
sentido del título: por una parte hace referencia a los trabajos vinculados a 
la tierra y el suelo y, por otro, hace referencia al propio trabajo procesual y 
productivo del artista necesario para producir la pieza. Esta obra presenta, 
como su nombre indica, una serie de entrevistas con los propietarios de los 
suelos presentes en Europa solar. Son los que no están, los que no cuentan, 
los que parecen no tener importancia a la hora de determinar el nuevo mode-
lo político, social y económico que redistribuirá la tierra y marcará sus usos. 
En diferentes idiomas y de diferentes maneras escuchamos de viva voz las 
formas de herencia y propiedad de la tierra, los miedos, los deseos, los retos 
y las transformaciones que atraviesan los suelos europeos. De la misma ma-
nera que Europa solar es, entre otras cosas, un catálogo de suelos, Trabajo de 
campo es un catálogo de voces, timbres, historias y situaciones.

menos operativos para paliar la pobreza entre los colectivos señalados sino 
que tampoco sirven ante las nuevas formas de pobreza directamente asocia-
das a las transformaciones económicas, sociales, demográficas y políticas 
experimentadas por las sociedades occidentales desde 2008 y que se tra-
ducen en trabajo precario, pobreza energética, explotación y marginalización 
de amplios colectivos. 

Las ruinas contemporáneas ya no son solo producto del paso del tiempo, del 
olvido, de la mala gestión o del deterioro derivados del desajuste temporal, 
sino que muy a menudo son ruinas que nunca han llegado a ser reales. Nos 
referimos a las utopías modernas no realizadas y, también, a los edificios in-
conclusos. No sólo hablamos de, por ejemplos, fábricas o formas de produc-
ción que han quedado obsoletas y abandonadas, sino también de ruinas que 
no han llegado ni a inaugurarse. La “crisis” que ha determinado que fábricas, 
auditorios, centros comerciales, rascacielos o zonas residenciales hayan 
quedado inconclusos y abandonados. Nunca históricamente la ruina había 
sido tan inminente y acelerada.

Paisaje: modo contemplativo

El paisaje muestra todos estos signos característicos del presente y eso es 
lo que trata de registrar y presentar cinematográficamente Algaba. Todos los 
temas que trata el artista, y que se articulan alrededor de una reflexión críti-
ca sobre el presente plasmada a menudo en relación con el paisaje, siempre 
son vehiculados a través del lenguaje audiovisual hasta el punto que el cine y 
sus derivaciones contemporáneas (video creación, video ensayo, cine de ex-
posición, cine expandido, cine no ficcional, cine documental de dispositivo, 
documental de creación y otras tantas denominaciones que reflejan los de-
rroteros por los que discurre la creación audiovisual en nuestros días) llega a 
ser otro de los temas importantes de su producción. 

Lo que entendemos por paisaje es complejo y deriva de una serie de ámbi-
tos como la geografía o la pintura y, también, del cine. Las obras de Algaba 
enmarcan paisajes reales y cinematográficos contemporáneos en varios paí-
ses europeos, presentando un inquisitivo examen e interrogación aguda del 
estado de Europa a través de sus suelos y sus paisajes, de la estética de la 
pantalla y la ideología del estado-nación, de la forma cinematográfica y de 
la geografía cultural, de la representación cinematográfica de la actual des-
composición del sistema y de sus consecuencias en la humanidad y nues-
tro entorno. Sus propuestas y configuraciones fílmicas se sitúan en la inter-
sección entre el género del cine documental y el difuso ámbito experimental 
por el que el cine se expande en el presente. En la obra de Paco Algaba suele 
aparecer el paisaje con las modificaciones rurales y/o industriales y con los 
restos de la economía productiva que conectan el pasado con el presente, 
siempre a medio camino entre las ruinas de la modernidad y la decadencia 
postindustrial. 

La forma de presentar el paisaje en las piezas de Algaba se basa en la obser-
vación atenta de un lugar concreto donde parece que no pasa nada pero don-
de la mirada inquisitiva puede encontrar restos de la historia reciente y de los 
naufragios modernos. El resultado formal, siempre depurado y minimalista, 
no obedece a cuestiones estéticas, o no solo, sino a una íntima conexión con 
los temas relacionados con el paisaje. Las diferentes maneras de entender el 
cine contemporáneo en manos de Algaba pueden considerarse una herra-
mienta de análisis espacial, especialmente de los paisajes“transformados” y, 
también, como un instrumento para presentar fenómenos políticos más am-
plios que nos afectan a todos y todas.
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no hay contemplaciones. Nada hay seductor para la mirada. La inicial pasi-
vidad contemplativa se torna inquisitiva después de unos momentos. Nada 
ocurre en esos paisajes en los que han ocurrido y están ocurriendo tantas 
cosas: los dramas de nuestro tiempo, la pérdida de la utopía, la falta de refe-
rentes de clase, la implacable presencia de la ruina, la desolación fruto de los 
recientes fracasos sociales, el frio del presente, la falta de confianza ante el 
futuro, el fútil devenir histórico y otros tantos desbordamientos de un inevi-
table pesimismo.

Las obras de Algaba parecen poner sobre la mesa desemejantes perspecti-
vas sobre cuestiones como la necesidad de negociación entre diversas onto-
logías, las claves para explorar el presente, nuevas posibilidades para pensar 
el sujeto en la historia, la posibilidad de volver a incidir en las dicotomías de la 
modernidad para superarlas, la necesidad de repensar las utopías sociales y 
políticas o, también, el lugar contradictorio de lo expositivo como develador 
de la mirada. Sus obrasparecen manifestar que es vital generar una forma “in-
disciplinada” y hasta inquietante de conocimiento que ponga en cuestión la 
realidad histórica y su percepción una y otra vez, hasta conseguir reinventar 
el modo de tratar, mostrar y participar de los temas más urgentes de la crítica 
existencia contemporánea.

A través de los videos presentados en las respectivas doce tabletas se cue-
la en la exposición la voz del pueblo. El pueblo y su idiosincrasia, Volkgeist 
en alemán, es un concepto nacido en el prerromanticismo literario del últi-
mo tercio del siglo XVIII. Frente al cosmopolitismo ilustrado, los románticos 
defiende la existencia de naciones independientes y diferenciadas, a cada 
una de las cuales les corresponden unos rasgos constitutivos culturales, ra-
ciales, psicológicos, etcétera inmutables que, por lo tanto, son ahistóricos, 
anteriores y superiores a las personas que forman la nación en un momento 
determinado. Esta diferenciación idiosincrática en la que se suele basar el 
nacionalismo es muy conflictiva y se revela como un elemento central en las 
tensiones europeas contemporáneas.

La descomposición característica de nuestro fragilizado presente muestra lo 
que no fue, no es ni, seguramente, podrá ser la utopía moderna. El compo-
nente ideal de dicha utopía se basa en las posibilidades de cambio y trans-
formación para mejorar la sociedad. Pero los cambios actuales no parecen 
augurar nada mejor. No tenemos más que mirar a nuestro alrededor para 
atestiguarlo. El paisaje derivado de la “crisis” aparece en el díptico titulado 
España. Paisajes emplemáticos y paisajes elementales que pertenece al pro-
yecto Volksgeist en el que Algaba trabaja en este momento. Al igual que en la 
mayoría de sus últimos trabajos, una cámara fija enfoca un paisaje anodino 
en el que unas ruinas desoladoras se muestran tan impasibles como desaso-
segantes y tan mudas como elocuentes. El paisaje mostrado en estas piezas 
cinematográficas habla de lo material y su degradación, pero también de lo 
inmaterial que subyace a él y lo ordena: una nueva geografía política que está 
cambiando radicalmente el que ha venido siendo hasta no hace poco el mo-
delo europeo.

Formato: modo e indisciplina

Tal y como vemos, en la práctica de Paco Algaba lo teórico y lo discursivo jue-
gan un papel fundamental al lado de los aspectos formales, y el diálogo entre 
la investigación y lo artístico incide siempre de un modo crítico en algunas 
de las cuestiones esenciales del mundo contemporáneo. En muchos de los 
trabajos aparecen temas tales como la descomposición de los afectos hu-
manos (El honor de las hormigas, 2002), la ausencia (los 54 Haikus visuales 
divididos en tres partes: Variaciones para una ausencia, Nocturno y Haikus de 
la mañana amarilla, 2004), la debilidad intrínseca a la humanidad (La virgen de 
la leche, 2005), la pérdida y la incomunicación (Orfeo y el lamento de Ariadna, 
2008), las ruinas de la contemporaneidad típicas de los paisajes postindus-
triales (93 ventanas, 2013) o el despojo y la acción implacable del tiempo (In-
terior día, 2013).

La superposición coherente de lo teórico, lo discursivo y lo formal le lleva a 
buscar formalizar sus obras de una manera especial que excede a menudo 
algunas convenciones, tal y como innovaron conceptual y formalmente los 
ejemplos citados de Antonioni en la Italia de los años 40 y de los Becher en la 
Alemania de los 70 . Las temáticas están íntimamente unidas a las formas y, 
por ello, los formatos que utiliza Algaba acaban por tomar aspectos de lo do-
cumental y relacionarlos con lo creativo de ahí que las taxonomías y catego-
rías tales como “cine documental de dispositivo” o “documental de creación” 
no hacen sino evidenciar el rebasamiento de algunas disciplinas para lograr 
un tratamiento acorde con la realidad desasosegante de nuestro tiempo.

La imbricación de la perspectiva teórica y discursiva con la perspectiva for-
mal resulta implacable. Los trabajos de Algaba son tan austeros como despia-
dados e inclementes. En sus paisajes presentados en “modo contemplativo” 

Paco Algaba, Euro-
pa solar 2015. Vista 
de la instalación en 
la exposición Sector 
primario en MUSAC, 
Museo de Arte Con-
temporáneo de Cas-
tilla y León (mayo 
2015-enero 2016)
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Contra el paisaje, con el territorio

Nos hace falta desembarazarnos de todo el  
fárrago mental que obstaculiza 

 la clara captación de nuestra común situación, de nuestra 
“común terrestritud”, según la expresión de Gramsci. 

El Comité invisible, A nuestros amigos.

Quo vadis, Europa, se preguntaba Jean-Luc Godard en su película Film Socialis-
me. Corría el año 2010, y conceptos como prima de riesgo o austeridad irrum-
pían en nuestras vidas al tiempo que el estado del bienestar implosionaba en el 
sur de Europa. Si bien algunos signos de agotamiento venían hostigando nues-
tro imaginario de progreso, no fue hasta entonces que se hizo patente cómo 
varias generaciones nunca disfrutarían del modo de vida de sus mayores, co-
rriendo incluso el riesgo de convertirse en excluidos dentro del espacio de se-
guridad que antes ofrecía la Unión Europea. Más una forma de gobierno propia 
del último capitalismo que una cuestión coyuntural, la crisis económica —pero 
también medioambiental, existencial y metafísica— fue maquillada como un 
fenómeno de reajuste que trata de enmascarar los siniestros modos de hacer 

del poder. De un tipo de sociedad expansiva, con banda-
das de grúas señalando un límite urbano en crecimiento, 
pasamos a otra regresiva marcada por edificios a medio 

terminar, infraestructuras obsoletas y barrios terminados a la espera de veci-
nos. En cuestión de meses, junto con museos y centros comerciales abando-
nados en los estertores de la burbuja inmobiliaria, los descampados donde se 
desarrolla gran parte del cine quinqui de los ochenta volvieron a formar parte 
de la experiencia urbana. Un inesperado retorno al pasado, que vagamente nos 
trasporta a un lugar entre el campo y la ciudad, donde los vestigios de antiguas 
formas de producción y vida yacen sepultados cual barco encallado. Por lo de-
más, el espacio rural ha desaparecido del imaginario colectivo una vez conver-
tido en un recurso medido en términos de productividad industrial. Pero nada 
más: ni rastro de otras representaciones que pongan en relieve la potencia po-
lítica de los saberes ancestrales. Diseñadas para rellenar folletos de vacacio-
nes rurales, las imágenes y narraciones sobre agricultura y campo solo inci-
den en una dimensión pintoresca y edulcorada del territorio. Nuestro beatus 
ille constituye, en verdad, un paisaje apocalíptico, ultrajado y explotado. 

A primera vista, este canto al derrumbe bien podría ser el protagonista de la 
muestra de Paco Algaba en el IAACC Pablo Serrano de Zaragoza; donde distin-
tos retratos audiovisuales del espacio natural y político de la Unión Europea se 
detienen en un buen número de ruinas y espacios al borde de la desaparición; 
lugares hoy poblados por los fantasmas del impulso moderno que transformó 
el continente en una retícula. Y sin embargo, a través del conjunto de pantallas 
que forman la instalación Europa Solar, pieza emblemática de la exposición, 
el artista nos propone un ejercicio nada nostálgico de trascendencia política. 
Paco Algaba nos invita a pensar con la vista. Pero mirando de otra forma: des-
de un punto que desborda el lugar de la mera contemplación ensimismada. Se 
trata, así, de bajar la cabeza, olvidando por un momento la línea del horizon-
te donde se suceden los hitos y las arquitecturas-símbolo de nuestras ciuda-
des-marca. Ver el suelo que nos sostiene, donde descansan nuestros muer-
tos. Llevar los ojos a la tierra, al lugar donde en principio nunca pasa nada. Dice 
el propio Algaba que “tal vez la claudicación nos haga mirar el suelo”. Aunque 
más que un síntoma de derrota, bajar la cabeza debe ser leído como un gesto 
radical que sitúa nuestro cuerpo en otras coordenadas. Una estrategia de no 
conciliación que atenta contra las técnicas del observador desarrolladas por el 
poder durante los últimos siglos, que pone en riesgo la idea del paisaje surgida 
en el siglo XVIII, cuando se consolidó el poder de los actuales estados-nación 

Alfredo Aracil
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con lo telúrico; a saber, el punto exacto donde las ruinas trascienden lo exóti-
co para traer de vuelta potencias y energías anteriores a nuestra cultura de la 
productividad. 

Ahora bien, si hay algo que convierte Europa solar en lo contrario a una mera 
colección de postales de este continente amenazado, de nuevo, por la políti-
ca del miedo a lo diferente, es la permutación de imágenes y sonidos que arti-
cula. Un juego de contaminaciones propio de ciertas técnicas documentales, 
aunque también muy vinculadas al ámbito experimental del cine expandido; 
que desarrolla, a su vez, una serie de choques dialécticos que la obra vive en 
varios niveles, tanto en un plano semántico como en un plano formal. De la ver-
ticalidad de edificios y espacios urbanos recogidos por Algaba a la perspecti-
va cenital de la tierra, para llegar a una estructuración del relato por capas (no)
geológicas de imágenes que, acumuladas unas encima de otras, ponen en evi-
dencia las relaciones de poder que gobiernan el mundo. Se dibujan, por lo tan-
to, sucesivas capas de profundidad encaminadas a poner en riesgo la plana 
ilusión que el capitalismo emplea para explotar el planeta. Porque el montaje, 
entre la ética y la estética, cuando opera como una herramienta política, tiene 
la facultad de hacer visible las costuras de la realidad, desmontando los mo-
dos de percibir que el cine narrativo y comercial ha instaurado como lo normal. 
En lugar de competir entre sí, de este modo, las imágenes se ordenan según 
un principio cooperativo, a saber, más como una simbiosis que como una se-
lección natural. Y la duración de cada encuadre, libre de las necesidades del 
guión, constituye otra herramienta que el artista lanza contra las formas de re-
presentación canónicas, apostando por acciones que no responden a ninguna 
lógica de causa-efecto, sino a la inmanencia de los propios fenómenos: el tiem-
po que las cosas necesitan para aflorar; como cuando vemos moverse la hierba 
mecida por el viento o escuchamos el granizo caer sobre los restos de lo que 
un día fue una vivienda. 

Como le ocurre a otros autores entre el cine y las artes visuales, el proyecto 
Europa solar sabe beneficiarse del espacio de ensayo que el arte contempo-
ráneo concede a la imagen en movimiento, donde tanto la temporalidad como 
el modo de recepción de la obra permiten explorar otras formas de poética au-
dio-visual, a menudo reflexivas y siempre problemáticas con cómo el poder 
construye sus verdades. Forma de resistencia frente a la pulsión espectacular 
que organiza nuestra forma de percibir el entorno, Europa solar comparte con 
un cierto tipo de cine contemporáneo —que ha desbordado el espacio de la 
pantalla— el gusto por hibridar la búsqueda de una objetividad inalcanzable 
con técnicas narrativas más propias de la ficción. Al fin y al cabo, como el pro-
pio artista señala, toda imagen constituye una ficción que entraña la posibili-
dad política de negociar y cuestionar los marcos de lo real. La coherencia de la 
propuesta de Algaba es total en ese sentido, ya que consigue armar un espacio 
de discusión, al dar la voz a espacios olvidados y entidades naturales del drama 
social y medioambiental que vivimos. Hay, pues, un tránsito del objeto al sujeto, 
en esta instalación que opera como a la manera de un parlamento entre huma-
nos y no-humanos. Pero desde un lugar que desborda las proclamas fáciles de 
la ecología más pop. A favor, más bien, de un tipo de subjetividad que incide 
en lo común: esto es, el espacio de la experiencia compartida donde se cons-
truyen los modos de ver que configuran nuestro lugar en el mundo y nuestra 
capacidad de organización. A través de pequeñas subversiones que tienen 
que ver con decisiones en principio prosaicas como dónde colocar la cáma-
ra, cómo filmar, qué sonidos registrar y cómo reunirlos, Algaba consigue llegar 
muy lejos. En un aparente silencio que es en verdad el ruido oculto del mundo. 
Sin el apoyo de grandes discursos ni de dramaturgias estridentes, como si de 
una película de Ozu se tratase, en el resplandor de una política animista que 
convoca otros mundos dentro de este.

y se perfeccionaban las tecnologías de extracción y acumulación de riqueza 
propias del primer capitalismo. 

La naturaleza como campo de batalla político y la cultura, junto con sus pro-
ductos materiales, como nuestra auténtica naturaleza. Formada por 28 pan-
tallas de 42 pulgadas instaladas en distintas agrupaciones irregulares sobre 
el suelo de la sala y 3 proyecciones en formato tríptico montadas en la pared, 
Europa solar opera como una máquina de producir sentido. Un dispositivo de 
recorte y asociación de porciones de realidad, que alude a la potencialidad de 
los mecanismos cinematográficos para dibujar constelaciones no lineales, sin 
un principio y un final cerrado, donde la experiencia estética deviene un traba-
jo especulativo de lectura cruzada. A nuestros pies se disponen agrupaciones 
de pantallas con imágenes rectangulares de distintos tipos de suelo de toda 
Europa, en un catálogo de tomas cenitales que, organizado a partir de catego-
rías como industrial, público o frontera, representan la aspiración de trabajar 
con la totalidad desde un fragmento particular que es, a la vez, singular y co-
mún. El territorio que pisamos, de esta forma, es registrado en grado sustanti-
vo, como entidad, por medio de una lente de 50 mm que suele emplearse para 
dar cuenta de la imagen humana. Retratar a contrapelo, pues, del imaginario 
político que los estados-nación han usado para el paisaje en tanto que razón 
identitaria. Y que finalmente, como Paco Algaba pone en evidencia, no es tan 
exclusivo ni particular, puesto que cualquier territorio, visto en conjunto, tien-
de a la repetición y al equívoco.

Imposible, en cualquier caso, no pensar en las extensiones monocromas y 
los acabados rugosos de la pintura modernista americana frente a estos frag-
mentos de suelos craquelados que oscilan cromáticamente entre tonos ne-
gro, gris y amarillo, siempre bajo una luz fría de inverno. Con todo, la estrate-
gia aquí también pasa por el vaciado de referencias y significados externos al 
propio objeto. Una suerte de operación en torno a lo mínimo, a lo elemental, a 
lo más pequeño, para permanecer siempre en la superficie, que es siempre, 
según Gilles Deleuze, lo más profundo. Y desde la piel escribir en grado cero: 
esto es, escribir en tensión, entre la necesidad de desarrollar un estilo y la es-
critura despojada que, de manera somática, surge del propio cuerpo. El trabajo 
de Paco Algaba no sucumbe a la fantasía de lo icónico, ni tampoco a los lugares 
comunes de nuestra herencia cultural. Sus encuadres neutros otorgan la pala-
bra a lo mudo, para que hablen los fluidos y los accidentes del propio cuerpo 
de la Tierra, del Planeta, donde se revelan las cicatrices y síntomas de su ago-
tamiento, cuando la ausencia de la figura humana no es más que sombra de su 
violenta ascendencia. 

Aunque la pintura, por muy vacía que esté de cualquier otra cosa que no sea 
pintura, no deja de constituir otro tópico para violar, una vez más, el territorio. 
Europa solar parece remitirnos a ciertos temas del romanticismo que siguen 
vigentes, sobre todo cuando nos aproximamos a trabajos entre la cartografía 
y la experiencia real del entorno. Léase, por ejemplo, aquello del artista como 
viajero o, también, la serie de discusiones acerca de si es la naturaleza la que 
imita al arte o viceversa. Tópicos, a fin de cuentas, que podrían desviarnos de 
las verdaderas intenciones del artista; quien, sin alejarse por completo de otro 
tema muy del siglo XIX, la Historia, es capaz de proyectarlo sobre la urgencia 
que impone el presente. Estaríamos, así, frente a una suerte de operación ar-
queológica sobre el ahora. Aunque en ella Paco Algaba ni siquiera ha necesi-
tado excavar para encontrar la belleza de lo anónimo de aquellas zonas que 
normalmente han sido marginadas de la experiencia visual: zonas que algunos 
cineastas comprometidos, de Pasolini y sus descampados industriales a Peter 
Hutton y su mirada atávica, han dignificado al poner en relación lo rechazado 
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Tríptico Europa Solar, 2014
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Políptico Europa Solar, 2014
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Alemania 14, 2014

España, 2016. Díptico de la serie 
Paisajes emblemáticos. Paisajes 
elementales perteneciente al  
proyecto Volksgeist




